Llegando el 28 de febrero en Matador Records, Nothing es el tercer álbum de DARKSIDE: nueve transmisiones de espacio negativo, sesión telepática e improvisación espectral.
Hoy se estrena el video de la nueva canción “S.N.C.” En marzo, el trío —Nicolás Jaar, Dave Harrington y el nuevo miembro, Tlacael Esparza— iniciará su primera gira norteamericana en 11 años, incluyendo fechas en Brooklyn, Seattle y Toronto, así como actuaciones en festivales como Coachella y Big Ears.
En sus dos primeras reinvenciones, Nicolás Jaar y Dave Harrington entraron en el estudio con un puñado de ideas dispersas y fragmentos melódicos sueltos para moldear lo que se convirtió en los venerados Psychic (2013) y Spiral (2021). Pero Nothing reflejaba una búsqueda de la forma nacida de improvisaciones elípticas espontáneas, riffs acústicos y levitaciones digitales. Y en un cambio fundamental respecto a sus primeros doce años como banda, Jaar y Harrington reclutaron a su viejo amigo y colaborador, el baterista y diseñador de instrumentos Tlacael Esparza, para que se convirtiera en miembro de tiempo completo.
El resultado es magnético y jeroglífico. Este álbum se desliza a través de las grietas de lo convencional con guitarras serpenteantes, estática extraterrestre y baterías cavernosas. Ritmos embrujados, voces distorsionadas y una belleza insólita.
Para entender esta evolución es necesario volver a contar el viaje. Jaar y Harrington se conocieron en la escuela de Providence a principios de la década pasada. Mientras estaban de gira en apoyo del álbum debut de Jaar, una sesión de grabación improvisada en una habitación de hotel de Berlín hizo que se fundieran los altavoces. La habitación se llenó de humo y la canción adivinada ese día se convirtió en su primer single “A1.”
Poco después de romper el espejo de doble cara de 2 metros que los acompañaba en su gira de 2014, DARKSIDE anunció lo que se convertiría en una pausa de seis años. Mientras tanto, Jaar publicó una serie de aclamados álbumes en solitario bajo su propio nombre y su alias bailable, Against All Logic. El artista chileno abandonó Nueva York, su ciudad de adopción, por una vida más nómada en el extranjero. Ha compuesto bandas sonoras para películas, ha producido para FKA Twigs y ha impartido talleres de edición de sonido y escucha por Medio Oriente, Europa y Latinoamérica.
Indicativo de sus raíces en la escena del avant-jazz neoyorquino, Harrington siguió un camino similar con la mano izquierda. El guitarrista y multiinstrumentista, un intérprete intuitivo a medio camino entre John McLaughlin y Jerry Garcia, se trasladó a la Costa Oeste y se convirtió inmediatamente en uno de los pilares del underground de Los Ángeles. Se ha convertido en uno de los experimentalistas más prolíficos e imaginativos de su generación, liderando su propio grupo, tocando en otras formaciones y cofundando la última gran banda de rock de Estados Unidos, Taper’s Choice (un grupo de improvisación formado por miembros de Real Estate y Vampire Weekend).
La historia se reanuda en Los Ángeles. En otoño de 2022, DARKSIDE organizó una serie de conciertos para volver a presentarse en vivo por primera vez en ocho años.
Para preparar su regreso, DARKSIDE alquiló un local en el noreste de Los Ángeles. Esparza se incorporó como miembro de tiempo completo, cambiando radicalmente el sonido y el espíritu de la banda. Durante el verano del 22, el nuevo trío se construyó a sí mismo desde cero. En The Spiral House descifraron su nueva identidad y vocabulario.
De estas sesiones improvisadas surgió una piedra de toque central, la “Nothing Jam.” Este concepto surgió inicialmente de la búsqueda constante de la atención plena, pero también de los momentos que Harrington pasaba por la mañana con su hija recién nacida, en los que encontraba una profunda belleza en simplemente sentarse con ella en el suelo sin hacer nada.
Para Jaar, este concepto de nada se hizo aplicable a otros aspectos de la vida. Nothing es la respuesta reflexiva cuando se pregunta por lo que está mal, cuando hay demasiado para empezar siquiera a expresarlo. En este marco, “nada” significa su opuesto especular. O “nada” puede ser una ilustración condenatoria de la falta de cambio en el mundo. La enloquecedora inacción ante el cambio climático, la hipocresía política y los ciclos recurrentes de violencia contra los pueblos de Palestina, Sudán y otros lugares.
“Nada”» se convirtió en un motivo recurrente en la gira europea posterior de DARKSIDE en la primavera y el verano de 2023. La sensación de ausencia en la “Nothing Jam” podía convertirse paradójicamente en un espacio generador de creación. Las sesiones de grabación del álbum comenzaron en un día libre de la gira, cuando el trío se trasladó a un estudio en el sur de Francia. Rápidamente, entraron en un ritmo caprichoso y suelto. A las sesiones en Francia le siguieron otra semana en Los Ángeles y otra ronda en París.
Nothing es un álbum que revela nuevas arrugas y vórtices con cada escucha, una sinfonía electroacústica de pequeños movimientos y gestos sutiles que burbujea lentamente.
El álbum comienza con “Slau,” un lienzo atmosférico de dub cargado de graves yuxtapuesto a voces de electro-clash. Los sintetizadores bombean como un corazón que late suavemente; la voz de Jaar se convierte en un rayo gamma agudo.
En poco menos de siete minutos, una canción como “Are You Tired (Keep On Singing)” abarca casi otras tantas décadas. El viento susurra, la guitarra de Harrington se desliza mínimamente sobre el falsete de Jaar, ahora cubierto de eco y reverberación. A continuación, una suite intermedia suena casi como una versión más funky de los Byrds en torno a “Sweetheart of the Rodeo.” Le sigue un suave breakdown en el que guitarras ágiles se abren paso a través de una ominosa niebla druídica. Teóricamente, nada de esto debería tener sentido, pero de algún modo es perfecto.
El título del final, “Sin El Sol No Hay Nada,” dañado por el sol y cósmicamente difuso, remite al espíritu original de la creación. La génesis de la vida misma. Y en la música, hay una sensación inagotable de emoción y apertura, donde no hay respuestas, sólo generosidad de espíritu y el deseo de liberarse del circuito cerrado de retroalimentación. Es algo verdaderamente especial.